Le film est une analyse d'une adhésion au fascisme motivée par des ressorts intimes et psychologiques : un viol et un meurtre subi et commis par un enfant. Marcello Clerici ne cessera de vouloir effacer ces traumatismes en se fondant dans une pseudo-normalité : en entrant au parti fasciste, en se mariant, en se conformant à ce qu'attendent la société italienne, l'Église et le régime de Mussolini. Bertolucci utilise le gigantisme glacé de l'architecture des bâtiments officiels, Paris quasi désert dans une lumière bleutée, l'inquiétante solitude d'une forêt glacée de Savoie. Et des moments de grâce, comme ce tango dansé par S. Sandrelli et D. Sanda dans une guinguette des bords de Seine.